కథలోకివెళ్తే న పేరు నవీన్ అమ్మ పేరు రమ మాది ఒక చిన్న పల్లెటూరు. మా నాన్న ఒక పచ్చి తాగుబోతు అసలు ఇంటిగురించే పట్టించుకొడు. మాకు కొంత పొలం వుండటం వల్ల దాన్ని కవులకి ఇచ్చాము. ఆ కవులాడబ్బులతోనే మా ఇల్లు గడిచేది. అమ్మ గురించి చెపుతాను మా నాన్న కంటే నాకు అమ్మంటేనే ఎక్కువ యిస్టం. అమ్మ వయసు 38 ఈయర్స్ చాలా అందంగావుంటుంది మాది సమాజంలో తక్కువగా పరిగణించబడే కులం మా కులంలో మా అమ్మ అంతా అందగత్తె మా వూరిలోనే లేదు అమ్మ అంతా అందంగావుంటుంది. మా ఇల్లు చాలా చిన్నది. అమ్మ ఎప్పుడు ఇంట్లో చీరలే కడుతుంది. అమ్మకు బ్ర వేసుకునే అలవాటులేదు. లోపల డ్రాయర్ కూడవేసుకొదు. అమ్మకి అక్కువగా డబ్బులు కార్చుపెట్టటం ఇస్టం వుండదు. అమ్మ వేసుకునే చీరలు 100 రూపాయాలనుంచి 200 రూపాయల మద్యలో వుంటుంది. అమ్మ సళ్లు చాలా పెద్దగా వుంటాయి.
ఆమె కట్టుకునే చిరాలలోనుంచి ఆమె సళ్లు బైటికి కనపడతాయి. అమ్మతో మాట్లాడే వాళ్ళంతా అమ్మ సళ్ళపైకి చూడటం నేను చాలాసార్లు గమనించ కానీ అమ్మ అవేమీ పట్టించుకొధు. మా గూడెం లో వుండే ఆడవాళ్ళకు అమ్మంటే అసూయ అందుకంటే అమ్మ చాలా అందంగా వుంటుంది కాబట్టి. మా గూడెం మొత్తానికి అమ్మే అనడేగత్తె ఈ విషయం మా గూడెం లో అవరిని అడిగిన చెపుతారు. మా గూడెం లో చాలామంది అమ్మతో సంబందం పెట్టుకోటానికి ప్రయత్నించారు కానీ అవరివాళ్ళ కాలేదు. మా నాన ఫ్రెండ్స్ చాలామంది మా ఇంటికి మా అమ్మని చూడతానికే వవస్తారు. మా నన కి తాగుబోతు ఫ్రెండ్స్ చాలా ఎక్కువ వాళ్ళందరూ నన కి మందు తపించి ఆయన ఫుల్లయిన తరువాత ఇంటికి మోసుకొని వవస్తారు ఆ నెపం తో అమ్మతో మాట్లాడొచ్చని అమ్మ సళ్ళ మద్యలో కనపడే గీతను చూడవొచ్చని చాలామంది అలా చేస్తుంటారు కానీ అమ్మ ఇవేమీ పట్టించుకోధు.
అప్పుడు నాది మా వూరిలో పదవతరగతి యిపోయింది. ఇంటర్ చదవాలంటే పక్కనే వున్న టౌన్ కి వెళ్ళాలి. మా గూడెంలో చాలామంది పదవతరగతి యిపోగానే కులీ పణులకువెళతారు. నేనుకూడా అలాగే వెళ్దాం అనుకోని అమ్మతో చెప్పా కానీ అమ్మ నువ్వు న కొడుకువీర కులీ పనికి పొటానికినీకేం కర్మ మంచిగా చదువుకో నీకు అననీడబ్బులుకవలన్న నేను చూసుకుంటాను నీకోసం నేనేమిన చేస్తాను అని గట్టిగా వాటేసుకుంది న తల అమ్మ సళ్ళ మద్యలో గుచ్చుకుంటుంది లోపలతెలియని ఏదో సంతోషం అమ్మ అలా కొంతసేపు అమ్మ నన్ను హత్తుకొని నుదుటిపైన ముద్దు పెటి నాకు నువ్వు తప్ప ఏవరున్నారు కన్నా మీ నాన్న వున్న ఏమి పట్టించుకొడు నువ్వేమి బడపడకు ని చదువుకయ్యే కరచు నేను చూసుకుంటా నువ్వు అమీ బెంగ పెట్టుకోకు రేపు తెల్లారి నిన్ను పట్టణం లో వున్న కాలేజీ లో చెరిపిస్తా. ఇక పొద్దుపోయింది అన్న పెడతా తిని పడుకో పొద్దున్నే లేవళిగా కన్నా లేట్ ఐతే పొద్దున్నే మనం అక్కాల్సినబస్సు వెళ్ళిపోతుంది తొందగపడుకో అని అమ్మ నాకు బోజనం పెట్టింది. మా ఇంట్లో మొత్తం మూడు రూములు వుంటాయి ఒకదాంట్లో అమ్మ నాన్న ఇంకోదంతలో నేను పడుకుంటాం. అమ్మ నాకు పడుకోటానికి న రూమ్ లో పక్కవేసి పిలిచింది నేను చేయికడుక్కొని నరూమ్ లోకి వెళ్ళాను అమ్మ తన పైట కొంగుతో న మూతి తుడిచింది అమ్మ అలా తుడుస్తున్నప్పుడు ఆమె సళ్లు లాయబద్ధంగా వూగుతున్నాయి నేను వాటిని చూస్తూ అలానే అలానే నిలబడ్డను ఇంతలో అమ్మ కన్నా ఇక పడుకో పొద్దున్నే లేవళి అని చెప్పి మళ్ళీ నన్ను గట్టిగా హుగ్ చేసుకొని నూడిటిమీద ముద్దు పెట్టి న బంగారు కన్నా ఇక పడుకోకన్న పొద్దున్నే నిన్ను కాలేజీ లో చేర్పించటానికి వెళ్లాలికద అని నాపైన దుప్పటి కప్పి మళ్ళీ న నుదుటిపైన ఒక ముద్దు పెట్టి అక్కడి నుంచి నడుచుకుంటూ వెళ్తుంది అమ్మ పిర్రలు చాలా లావుగా వుంటాయి అమ్మ అలా నడుస్తుంటే పిర్రలు లయబద్ధం గా వూగుతున్నాయి. ఇక ఆరాత్రి అలానే నిద్రపోయా.
పొద్దున్నే అమ్మ నన్ను నిద్రలేపటానికి న రూమ్లోకి వొచ్చింది అప్పటికే మేలుకువవవచ్చిన నాకు అమల్లెపూలవసన వొస్తుంది నేను దుప్పటి కప్పుకొని వున్నాను ఇంతలో అమ్మ కన్నా టైమ్ అవుతుంది లేవు అని దుప్పటి లాగింది కళ్ళుతెరవటం తోనే అమ్మ సళ్లు జాకెట్ లోనుంచి పిటకొనగులోనుంచి దర్శనం ఇస్తూ కంపడ్డాయి. అమ్మ కొత్త చీర కట్టుకుంది తలలో మల్లెపూలు పెట్టుకుంది రూమ్ మొత్తం మల్లెపూల వసానే వొస్తుంది. అమ్మని అలా చూడగానే నాకు అదోలా యిపోతుంది అలానే అమ్మ అందాలను చూస్తూ వుండిపోయా ఇంతలో అమ్మ కన్నా లేవరా లేట్ అవుతుంది దొంగరగా తయారవ్వు నేను వెంకన్న పటేల్ కడికి పోయి మనకి రావలసిన కవులాడబ్బులు తెసుకొని వస్తా నేను రావటానికి ఒక గంటపడుతుంది అని చెప్పింది ఈ లోపు అమ్మ ఫోన్ మొగుతుంది అమ్మ తన ఫోన్ ఎప్పుడు జాకెట్ లోనే పెట్టుకుంటుంది అమ్మ జాకెట్లో చేయిపెట్టి కస్టపడుతూ ఫోన్ బైటికి తెస్తుంది అందుకంటే అమ్మ సళ్లు లవుగావుండటంతో జాకెట్ టైట్ అయ్యి చేయి పట్టటం కస్టంగా వుంది మొత్తానికి ఫోన్ బయిటికి టేసింది ఫోన్ లో వెంకన్న పటేల్ పేరువుంది అమ్మ ఆమె చిన్నప్పుడు ఏడవ తరగతి వరకు చదవటం వల్ల ఆమెకు ఫోన్లో నెంబర్ లు పేర్లు ఫీడ్ చేసుకోవటం వొచ్చు. అమ్మ ఫోన్ ఎత్తింది అది చైనా ఫోన్ కాబట్టి అవతాలివాళ్ళు మాట్లాడే మాటలు బైటికివినిపిస్తున్నాయి.